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a  biographie  d'un  écrivain  au- 
quel vous  attachent  une  pro- 
fonde estime  et  une  vieille  ami- 
tié est  certainement  une  tâche 
agréable,  mais  je  n'en  sais  guère 
de  plus  ingrate. 

Il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  le  public  ne 
se  montre  friand  de  ces  sortes  d'écrits  que  lors- 
qu'ils se  présentent  comme  une  critique, 
lorsqu'ils  promettent  quelques  révélations  pi- 
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quantes.  Auriez-vous  la  prétention  de  lui  ap- 
prendre que  X...  est  un  littérateur  de  talent  et 
Z...  un  garçon  d'esprit?  Il  lésait  aussi  bien 
que  vous  ;  souvent  même  il  le  sait  beaucoup 
trop,  car  ce  n'est  pas  uniquement  vis-à-vis  des 
justes  que  nous  nous  montrons  Athéniens. 

Ce  qui  ne  lui  déplairait  pas  à  ce  public,  ce 
serait  d'entendre  dire  qu'une  réputation  est 
surfaite  et  qu'il  est  outrageusement  volé.  L'at- 
trait d'une  biographie  se  mesure  un  peu  aux 
indiscrétions  qu'elle  promet  ;  quand  elle  arrive 
à  friser  le  scandale  ou  à  pratiquer  «  Péreinte- 
ment  »  son  succès  est  assuré.  Un  pamphlétaire 
qui  fit  tapage,  il  y  a  quelque  vingt-cinq  ans, 
n'eut  pas  d'autre  système,  et  il  enrichit  son 
éditeur. 

Si  vous  n'avez  que  du  bien  à  dire  de  votre 
sujet,  regardez  à  deux  fois  avant  d'entreprendre 
une  œuvre  de  ce  genre;  si  justes  que  soient 
vos  appréciations,  on  les  taxera  de  banalités, 
si  méritées  que  soient  vos  louanges,  on  n'y 
voudra  voir  que  l'indulgence  peu  désintéressée 
de  la  camaraderie.  Vous  avez,  il  est  vrai,  la 
ressource  de  vous  procurer  un  certain  vernis 
d'impartialité  en  assaisonnant  vos  compliments 
<jç   réserves  désobligeantes,  en  promenant  la 
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loupe  sur  les  plus  menus  travers;  mais  peut- 
être  alors  votre  conscience  entrera  -t-elle  en 
révolte;  sa  susceptibilité  n'a  pas  besoin  d'être 
excessive  pour  que  vous  reconnaissiez  que 
mieux  valait  affronter  l'indifférence  du  public 
et  rester  vrai. 

Cependant,  il  faut  être  juste  :  par  ce  temps 
de  dénigrement  à  outrance,  de  déchaînement, 
de  sottes  et  plates  envies,  se  livrant  carrière 
avec  le  vocabulaire  que  vous  savez,  quelques 
noms,  en  bien  petit  nombre,  ont  le  privilège 
d'une  sympathie  presque  unanime.  Celui  de 
Jules  Claretie  est  de  ceux-là.  Quoi  que  nous 
dicte  notre  respect  pour  son  caractère  et  notre 
admiration  pour  son  talent,  nous  sommes  à 
peu  près  certains  de  ne  pas  rencontrer  de  con- 
tradicteurs, de  n'avoir  été  que  le  porte-parole 
des  sentiments  de  ses  confrères  aussi  bien  que 
du  public.  C'est  cette  considération  qui  nous  a 
décidé  à  aborder  un  travail  au-dessus  de  nos 
forces  et  tout  à  fait  en  dehors  de  nos  thèmes 
de  tous  les  jours. 

Il  y  a  déjà  bien  des  années  que  nous  avons, 
pour  la  première  fois,  rencontré  Jules  Clare- 
tie; c'était  aux  alentours  de  1860,  à  l'occasion 
d'une  ouverture  du  Tir  national  de  Vincennes. 


1SJ309 


6  CELEBRITES    CONTEMPORAINES. 

L'auteur  du  Million  était  presque  un  ado- 
lescent,   nous-mêmes   un    peu    moins   vieux. 

Déjà  sur  le  déclin  de  la  vie,  obscur  collabo- 
rateur du  plus  fécond  des  romanciers,  du  plus 
irrésistible  charmeur  de  son  époque,  j'avais  de 
très  bonnes  raisons  pour  me  croire  parfaite- 
ment inconnu. 

Malgré  son  extrême  jeunesse,  Claretie  avait 
déjà  conquis  une  notoriété  assez  grande  pour 
qu'elle  pénétrât  dans  la  retraite  où  je  vivais 
à  la  campagne.  Cependant,  ce  fut  lui  qui  vint 
à  moi  avec  une  affectueuse  déférence  qui  me 
toucha  d'autant  plus  qu'elle  me  surprenait  da- 
vantage. Vingt-deux  ans  ont  passé  sur  cette 
première  poignée  de  main,  sans  effacer  la  sen- 
sation agréable  qu'elle  me  causa. 

Je  pourrais  vous  dire  que  je  fus  séduit  par 
sa  physionomie  fine  et  distinguée,  attiré  par 
son  regard  profond  et  singulièrement  doux  ; 
mais  je  suis  de  ceux  qui  estiment  que  les  causes 
déterminantes  de  la  sympathie  échappent  à  l'a- 
nalyse; on  la  subit,  on  ne  l'explique  pas.  Le 
système  des  atomes  crochus  n'était  peut-être 
pas  si  fou. 

J'appartenais,  par  mon  âge,  à  cette  généra- 
tion si  profondément  insoucieuse  de  tout  ce 


JULES    CLARETIE. 


qui  n'était  pas  les  lettres,  qui  eut  pour  chefs 
de  file  Gérard  de  Nerval,  Théophile  Gautier, 
Murger,  etc.,  qui  avait  alors  pour  derniers  re- 
présentants Amédée  Rolland,  Jean  Du  Boys, 
Ch.  Bataille  et  quelques  autres,  aujourd'hui 
disparus  comme  leurs  aînés.  J'avais  subi  et  je 
gardais  le  reflet  de  leurs  doctrines  et  de  leurs 
idées.  Après  quelques  causeries  avec  mon 
jeune  et  nouvel  ami,  je  reconnus  que  nous 
n'aurions  guère  ressemblé  à  ceux  qui  étaient 
appelés  à  nous  succéder. 

On  a  considéré  la  Bohème  illustrée  par  Henri 
Murger  comme  une  peinture  excessive  de 
quelques  existences  exceptionnelles.  La  vérité 
est  que  cette  bohème  représentait  des  tendances 
alors  assez  générales  dans  le  monde  des  lettres 
et  des  arts.  Les  irréguliers  n'ont  pas  précisé- 
ment manqué  dans  la  Grande  Armée  littéraire 
de  i83o;  nous  ne  serions  pas  embarrassé  pour 
citer  pas  mal  de  ses  illustres  comme  exemples. 
En  fouillant  dans  l'existence  des  plus  célèbres, 
on  y  retrouve  un  parfum  très  caractérisé  des 
mœurs  en  honneur  dans  le  petit  cénacle  du 
café  Momus.  Il  est  impossible  de  ne  pas  être 
frappé  de  la  différence  qu'affecte  cette  existence 
avec  la  vie  positive  et  rangée,  c'est-à-dire  émi- 
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nemment  bourgeoise  du  «  monde  des  lettres  » 
d'aujourd'hui.  Moins  amusant  pour  la  galerie, 
celui-ci  a  incontestablement  gagné  en  considé- 
ration comme  en  dignité. 

Cette  évolution  se  préparait  dès  1860.  Le 
mouvement  d'opposition  au  régime  impérial, 
qui  devait  éclater  si  énergiquement  cinq  ans 
plus  tard,  commençait  à  poindre  chez  la  jeu- 
nesse et  la  rattachait  à  la  politique  que  ses  de- 
vanciers avaient  un  peu  trop  dédaignée.  L'iso- 
lement dans  lequel  se  produisaient  ses  aspi- 
rations à  l'affranchissement,  la  perspective  d'une 
lutte  contre  le  colosse,  dont  personne,  hors  le 
Poète,  n'avait  entrevu  les  pieds  d'argile,  inspi- 
raient à  ces  jeunes  esprits  une  gravité  précoce, 
leur  imposait  une  sévérité  d'études,  de  travaux, 
de  tenue,  présentant  un  très  vif  contraste  avec 
le  débraillé  de  sentiments,  d'habitudes  et  d'al- 
lures que  leurs  prédécesseurs  avaient  affecté. 
C'est  ce  qui  me  frappa  chez  Jules  Claretie. 

Claretie  écrivait  alors  au  Diogène}  ce  journal 
qui,  —  suivant  d'Hervilly,  un  autre  de  ses  colla- 
borateurs,— rétribuait  sa  rédaction  a  à  beaucoup 
d'égards  la  ligne», et  setrouvait  néanmoins  mieux 
servi  que  beaucoup  de  ses  héritiers  payant 
aujourd'hui  en  espèces  plus  trébuchantes. 
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Le  petit  journalisme  d'alors,  écrivant  sous 
Tépée  de  Damoclès  de  la  suspension,  était  ex- 
clusivement littéraire,  nous  n'avons  pas  besoin 
de  le  dire;  les  succès  faciles  de  la  guerre  des 
personnalités  lui  échappaient;  il  n'en  était  que 
plus  élevé  par  le  fond  et  plus  épuré  par  la 
forme  de  ses  articles. 

Ce  passage  au  Diogène,  où  parfois  il  écrivait, 
sous  divers  pseudonymes,  le  numéro  tout  en- 
tier—  pour  rien,  pour  le  plaisir  —  cet  appren- 
tissage fut  loin  d'être  inutile  à  Glaretie;  il  le 
familiarisa  avec  la  rapidité  d'exécution  qui  est 
un  des  caractères  du  journalisme  ;  il  confirma 
ses  facultés  natives  et  maîtresses  :  la  fécondité 
et  le  don  d'assimilation.  Cependant  il  ne  se 
laissa  point,  comme  tant  d'autres,  absorber  par 
la  petite  presse;  il  eut  beau  s'y  prodiguer,  tout 
l'esprit,  toute  l'imagination  dont  il  se  mettait 
en  frais  ne  le  détournèrent  pas  un  instant  du 
but  qu'il  avait  assigné  à  sa  vie  :  le  travail  pro- 
fond et  fécond. 

Ce  but,  Claretie  l'a  certainement  visé  à  un 
âge  où  les  jeux  étaient,  à  nous  autres,  l'unique 
affaire  —  la  jeunesse  d'aujourd'hui  a  d'autres 
objectifs,  les  plaisirs!  —  Il  y  eut  en  lui  une  de 
ces  vocations  puissantes  qui,  non  seulement  se 
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jouent  des  obstacles,  mais  n'attendent  pas  Page 
où  Ton  raisonne  pour  entrer  en  action.  Je  ju- 
rerais que  dans  les  vagues  rêveries  des  pre- 
mières années,  où  l'avenir  se  présente  toujours 
avec  les  multiples  miroitements  du  kaléidos- 
cope, jamais  l'idée  qu'il  pût  être  autre  chose 
qu'un  écrivain  n'a  traversé  sa  cervelle.  Sa  de- 
vise si  caractéristique,  Liber  libro,  «  Libre 
par  le  Livre  »,  doit  dater  du  collège  comme  ses 
premiers  essais. 

A  l'époque  où  nous  le  rencontrâmes,  il  avait 
déjà  emmagasiné  une  dizaine  de  volumes.  La 
maturité  de  son  jugement  le  dissuada  de  leur 
donner  la  volée;  il  les  tenait  pour  œuvres 
d'apprenti,  bonnes  à  le  préparer  à  passer 
maître.  Il  les  a  gardées  inédites,  ces  oeuvres  de 
jeunesse  écrites  en  Périgord,  chez  son  grand- 
père,  car,  né  à  Limoges,  comme  Noriac,  Cla- 
retie  est  d'origine  périgourdine.  Sa  famille  est 
de  Sainte-Alvère,  près  Bergerac. 

Modeste  avec  ces  essais,  il  sut  également  ré- 
sister à  l'entraînement  de  ses  succès  dans  le 
petit  journalisme;  il  ne  leur  tailla,  dans  sa  vie, 
qu'une  part  proportionnée  à  leur  importance; 
la  plus  grosse,  il  la  réserva  à  l'étude.  En  atten- 
dant que  l'observation  lui  livrât  les  secrets  du 
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document  humain,  il  apporta  à  la  recherche  du 
document  écrit  une  ardeur  infatigable.  La  pro- 
duction énorme  de  Claretie  a  soulevé  bien  des 
étonnements;  l'universalité  de  ses  lectures  nous 
semble  bien  plus  extraordinaire.  Ce  travailleur 
infatigable  a  quêté,  fouillé,  creusé  tout  ce  qui, 
en  histoire,  en  littérature,  en  beaux-arts,  lui  a 
paru  digne  d'intérêt.  Curieux  d'inédit,  il  n'a 
jamais  hésité  devant  les  voyages,  devant  les  fa- 
tigues, devant  les  sacrifices  pour  se  renseigner 
aux  sources  sûres,  pour  éclaircir  un  fait  dou- 
teux. C'est  à  cet  énorme  bagage,  classé  avec  une 
admirable  méthode,  qu'il  doit  d'avoir  donné  le 
spectacle  d'un  courriériste  qui  était  aussi  un 
érudit  et  d'avoir  pu  aborder  les  thèses  histo- 
riques avec  des  aperçus  pleins  de  nouveauté. 

Il  va  tour  à  tour  à  \"  Artiste,  avec  Arsène 
Houssaye,  et  à  la  France  où  il  signe  «  Olivier 
de  Jalin  »;  puis  il  entra  dans  cette  forge  d'où 
sont  sorties  les  plumes  les  plus  finement  trem- 
pées de  ce  temps-ci,  au  Figaro.  Il  passa  de  là 
à  V Illustration,  à  V Indépendance  belge,  à 
Y  Avenir  national,  dans  bien  d'autres  journaux 
encore;  enfin,  en  pleine  maturité  de  son  talent, 
il  prit  au  journal  le  Temps  possession  de  la 
Vie  à  Paris,  dont   il   fit,    du   premier   coup, 
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la  chronique  la  plus  lue  et  la  plus  répétée  de 
la  presse  parisienne. 

Malgré  les  qualités  solides  et  brillantes  qu'il 
y  apportait,  la  profondeur  et  la  finesse  de  ses 
aperçus,  la  verve  et  la  grâce  de  son  style,  le 
journalisme  ne  fut  cependant  qu'une  des  faces 
et  la  moindre  de  cette  carrière  multiple. 
L'œuvre  de  prédilection  de  Claretie,  celle  à 
laquelle  Panachaient  ses  préférences  aussi  bien 
que  son  aptitude,  celle  à  laquelle  il  tailla  la 
plus  large  part  de  son  écrasant  labeur,  ce  fut, 
—  après  l'histoire,  —  le  roman. 

Nous  avons  dit  que  ses  débuts  dataient  de 
1862.  Né  le  3  décembre  1840,  il  avait  alors 
vingt-deux  ans,  De  cette  époque  à  1880,  il  a 
publié  successivement  :  Pierrille,  histoire  de 
village  qui  lui  valut  les  suffrages  de  George 
Sand;  Robert  Burat,  son  premier  succès,  loué 
par  Sainte-Beuve;  Une  Femme  de  Proie; 
Madeleine  Bertin,  dont  l'effet  fut  profond;  les 
Muscadins;  le  Beau  Solignac  ;  le  Train  17; 
la  Maison  vide;  le  Troisième  dessous;  un 
roman  politique  intitulé  Michel  Berthier,  et 
enfin,  —  avant  le  Million  et  les  Amours  d'un 
interne,  —  son  roman  «  sensational  »,  Monsieur 
le  Ministre. 
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Nous  en  oublions  probablement;  nous  né- 
gligeons volontairement  les  œuvres  patrio- 
tiques, les  travaux  purement  historiques,  les 
recherches  sur  Camille  Desmoulins,  sur  les 
Derniers  Montagnards,  sur  un  Enlèvement  au 
xvme  siècle,  sur  les  Quatrains  de  Pibrac  et  sur 
Molière,  sa  vie  et  ses  œuvres.  Nous  ne  voulons 
peindre  ici  que  le  romancier,  physionomie 
très  distincte  dans  le  groupe  des  écrivains  de 
ce  genre  et  de  ce  temps. 

Quel  que  soit  le  volume  que  vous  choisissiez 
dans  ce  bagage  déjà  énorme,  vous  y  retrouve- 
rez les  qualités  maîtresses  de  l'écrivain  :  l'ori- 
ginalité de  l'invention,  la  solidité  dans  l'action, 
la  finesse  dans  l'observation,  la  fidélité  et  le 
trait  dans  la  peinture  des  caractères.  Ces  fictions 
sont  aussi  exemptes  de  banalité  que  de  trivia- 
lité; aucune  ne  cherche  l'intérêt  aux  dépens  ou 
de  la  vraisemblance  ou  du  bon  goût;  ces  romans 
traduisent  la  passion  sans  jamais  perdre  ce  ca- 
chet de  distinction  qui  est  un  des  caractères  les 
plus  saillants  de  l'auteur. 

On  a  dit,  à  propos  de  Monsieur  le  Ministre, 
que  Claretie  s'était  résumé  et  concentré  dans 
ce  roman.  Cependant  il  avait  déjà  fourni  une 
note  singulièrement  personnelle  lorsque,  pas^ 
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sant  du  roman  historique  qu'il  avait  abordé 
dans  les  Muscadins  et  dans  le  Beau  Solignac, 
il  avait  donné  coup  sur  coup  le  Troisième 
dessous y  la  Maison  vide  et  le  Train  iy. 

Le  Troisième  dessous,  vraiment  remar- 
quable, notait  point  parfait,  mais  il  reste  ce-, 
pendant  pour  nous  une  des  œuvres  les  plus 
«  empoignantes  »  qu'ait  écrites  la  plume  de 
Claretie.  L'action  se  noyait  un  peu  dans  les 
descriptions  du  concours  du  Conservatoire 
et  de  l'ouverture  du  Salon;  quelle  que  fût 
l'originalité  de  ces  tableaux  si  essentielle- 
ment parisiens,  ils  avaient  le  tort  grave  de 
suspendre  l'intérêt  déjà  éveillé  par  ce  sombre 
drame.  Claretie  s'est  guéri  depuis  de  ces  des- 
criptions à  outrance  dans  lesquelles  le  roman 
contemporain  se  complaît  vraiment  un  peu 
trop.  Quelques  personnages  du  Troisième 
Dessous  eussent  pu  encore  être  élagués  sans 
dommage;  mais  le  grand  tort  du  livre  fut  son 
titre,  incompréhensible  pour  beaucoup  de  lec- 
teurs et  pris  dans  l'argot  des  coulisses,  une 
langue  qui  ne  franchit  guère  le  contrôle  du 
théâtre.  Claretie  l'eût  intitulé  la  Comédienne, 
que  son  succès  décisif  eût  daté  de  là. 

Il  avait,  d'ailleurs,  si  bien  compris  l'incon- 
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vénient  de  ces  mises  en  scène  ne  se  rattachant 
qu'indirectement  à  Faction,  même  quand  ils 
arrivent  à  leur  place  de  hors-d'œuvre,  qu'en 
décrivant  le  foyer  de  la  danse,  dans  Monsieur 
le  Ministre,  il  a  eu  grand  soin  de  le  rattacher 
à  son  drame. 

C'était   le   théâtre  indiqué  pour   les  débuts 
d'un  provincial  si  fraîchement  transformé  en 
Excellence  ;  il  était  impossible  de  mieux  choi- 
sir une  occasion  de  montrer  le  papillon  se  brû- 
lant aux  feux  de  la  rampe,  un  meilleur  cadre 
pour  mettre  en  valeur  les  traits  du  personnage. 
Je  regrette  qu'il  n'ait  pas  entièrement  persévéré 
dans  cette  saine  appréciation  de  la  sobriété  né- 
cessaire en  cette  matière.  La  scène  des  magasins 
du  Louvre,  où  Marianne  Kayser  se  rend  pour 
jeter  dans  la  boîte  aux  lettres  un  billet  à  son 
amant,  pouvait  être  supprimée.  Cette  fois  le 
hors-d'œuvre  arrive  au  second  service. 

Avant  de  devenir  un  roman,  Monsieur  le 
Ministre  devait  être  une  comédie.  11  y  avait 
longtemps  que  Claretie  y  songeait,  lorsqu'il 
apprit  que  Sardou  méditait  une  pièce  devant 
s'intituler  Arrivé!...  et  dont  le  principal  per- 
sonnage devait  être  un  ministre;  cela  le  décida 
à  donner  au  sien  un  roman  pour  cadre. 
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Mais  il  faut  croire  que  les  idées  ont  leur  fa- 
talité comme  les  êtres  ;  celle-là  était  probable- 
ment dans  Pair,  parce  qu'elle  était  bonne,  et 
Sardou  n'était  pas  seul   à  songer  à  l'exploiter. 
Claretie  avait  déjà  écrit  la  moitié  de  son  livre 
lorsqu'on  l'avertit  qu'Alphonse  Daudet  termi- 
nait Numa  Roumestan,  dont  le  sujet  présentait 
avec  le  sien  de  frappantes  analogies.  Un  autre  se 
fût  peut-être  découragé,  mais  lui,  il  y  avait  tant 
d'années  qu'il  creusait,  qu'il  fouillait  ce  thème, 
qu'il  s'en    était  passionné!...  Il  ne  voulut  pas 
l'abandonner,  le  termina  avec  fièvre  et  le  donna 
à   Téditeur,  malgré  le    succès    très  grand    des 
Amours  d'un  interne,  qui  venaient  de  paraître 
chez  Dentu  et  que  la  mise  en  vente  de  Mon- 
sieur  le  Ministre  fit  trop  vite  oublier  ou  plu- 
tôt dépassa  rapidement. 

On  a  cherché  l'original  couvert  par  ce  mi- 
nistre Vaudrey  auquel  sa  maîtresse  dit  nar- 
quoisement  :  «  Étes-vous  assez  Sulpice,  mon 
cher?  »  Claretie  se  défend  énergiquement 
d'avoir  fait  le  portrait  d'aucun  des  titulaires, 
assez  nombreux  cependant,  qui  ont  passé  par  le 
pouvoir  depuis  quelques  années. 

«  J'ai  commencé  à  m'occuper  de  Monsieur 
le  Ministre  il  y  a  neuf  ans.  nous  écrivait-il;  mes 
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premières  notes  datent  de  1872.  Depuis  ce 
temps-là,  il  y  a  eu  assez  de  ministres  pour  que 
j'aie  pu  emprunter  des  traits  à  l'un  et  à  l'autre 
et  quelque  chose  à  tous  ;  mais  je  n'ai  absolu- 
ment visé  personne.  Ce  n'est  pas  un  homme 
politique  que  j'ai  étudié,  c'est  la  politique;  ce 
n'est  pas  le  Ministre,  c'est  le  Ministère.  » 

L'entourage  d'un  honnête  homme  arrivé  au 
pouvoir,  la  tourbe  des  quémandeurs,  des  sol- 
liciteurs, des  moustiques,  des  frelons  encom- 
brant son  antichambre,  voilà  le  véritable  sujet 
du  livre.  Il  y  a  un  joli  mot  pour  caractériser  la 
misère  de  cette  éphémère  puissance  :  «  —  Oui 
c'est  une  belle  position,  le  ministère,  mais  cela 
ressemble  trop  à  un  cerf-volant;  cela  va  très 
haut,  seulement  c'est  presque  toujours  quelque 
galopin  qui  tient  la  ficelle!...  » 

Je  ne  sais  qui  a  reproché  à  Claretiesa  faculté 
d'assimilation  dont  je  le  louais  tout  à  l'heure  ; 
or  ce  qui  est  frappant,  dans  son  œuvre,  c'est 
qu'il  a  devancé,  dans  ses  trouvailles,  plus  d'un 
écrivain  ;  son  Robert  Burat  a  précédé  l'Affaire 
Clemenceau  (1866);  Une  Femme  de  Proie  (1867) 
est  venue  près  de  dix  ans  avant  Nana  ;  le  ro- 
man politique  contemporain  était  abordé  par 
lui  dès  1868  avec  Madeleine  Bertin.  Et  cette 
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hystérie,  ces  névroses  dont  on  abuse  dans  la 
littérature  actuelle,  le  premier,  Claretie  les  a 
étudiées  dans  les  Amours  d'un  interne.  On  a 
tant  répété  ces  mots  :  modernisme,  vie  mo- 
derne, etc.!  Or  comment  Jules  Claretie  appe- 
lait-il, en  les  réunissant  en  volumes,  les  feuil- 
letons de  critique  dramatique  qu'il  publiait 
dans  Y  Opinion  nationale  ?  Deux  volumes  :  la 
Vie  Moderne  au  Théâtre  !  Et  ce  titre  était  pour 
lui  comme  un  programme.  Ni  naturaliste 
acharné  ni  idéaliste  quand  même  :  vivant  et 
moderne,  voilà  son  mot  d'ordre. 

Là,  comme  partout,  ce  que  Claretie  cherche 
visiblement,  en  même  temps  que  l'étude  des  ca- 
ractères, ce  sont  les  drames  de  la  «  vie  moderne  » 
et  leurs  multiples  émotions.  Il  veut  toujours 
rester  «  vrai  »,  mais  il  doit  être  convaincu  que 
l'observation  seule  ne  suffirait  pas,  qu'il  faut 
créer,  composer,  dramatiser  sans  sortir  de  la 
vérité,  pour  l'enchâsser  dignement. 

Il  applique  à  ce  programme  l'énergique  et 
scrupuleuse  curiosité  qu'il  avait  mise  au  ser- 
vice de  ses  études  historiques;  il  ne  «  peint 
jamais  de  chic  »,  comme  disent  les  artistes. 
Dans  le  Train  i7,  il  avait  à  décrire  une  scène 
de  chemin  de  fer;  il  ne  s'est  point  fié  aux  ren- 
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seignements,  il  ne  s'est  pas  contenté  d'avoir  vu  : 
il  a  tenu  à  conduire  une  locomotive  de  Paris  à 
Chantilly;    il  y  a  figuré    en  blouse,  noir   de 
poussière  et  de  fumée,  regardant,  interrogeant, 
mettant  la  main  aux  pièces  du  mécanisme,  ne 
s'interrompant  que  pour  prendre  des  notes,  et 
c'est  grâce  à  cette  transformation  du  romancier 
en   chauffeur  que  la  scène  si   dramatique   où 
Martial  est  tenté  de  perdre  le  train  qu'il  conduit 
et  ou  se  trouve   ramant  de   sa  femme,  a   dû 
d'être  prise  sur  le  vif. 

La  préparation  des  Amours  d'un  interne  ne 
'  fut  pas  l'objet  de  moins  minutieuses  investi- 
gations. M.  Pailleron  avait  présenté  Claretie 
au  docteur  Charcot,  qui  l'introduisit  à  la  Sal- 
pêtrière,  ou  le  romancier  put  étudier  les  phé- 
nomènes si  bizarres  et  si  variés  de  l'hystérie 
pour  composer  cette  poétique  Jeanne  Barrai, 
la  fille  de  salle  enfermée  volontairement  avec 
des  aliénés  et  des  malades  pour  soigner  sa  mère 
devenue  folle. 

Il  avait  fait  une  plus  large  part  à  l'imagina- 
tion dans  la  Maison  vide.  Il  s'agit  là  d'un  mari 
qui  a  tué  sa  femme.  Le  jury  l'acquitte,  il  reparaît 
dans  un  salon  :  c'est  la  rentrée  d'Othello  dans 
le  monde.  Rien  de  plus  poignant  que  la  situa- 
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tion  de  ce  mari  justicier  qui  s'éprend  d'une 
femme  ressemblant  à  la  morte  et  retrouve  pour 
rival  Pâmant  qu'il  aurait  pu  tuer  et  qu'il  n'a 
plus  le  droit  de  frapper.  Il  y  aurait  là  un  drame 

tout  fait. 

Le  sujet  de  la  Maîtresse  est  plus  simple  : 
un  fait  divers,  rien  de  plus.  C'est  une  femme 
plaidant  contre  son  mari  qui  l'a  trahie  et 
finissant  par  lui  pardonner  à.  cause  de  ses  en- 
fants. La  peinture  des  sentiments  est  singuliè- 
rement touchante  dans  le  terre  à  terre  de  l'ac- 
tion; et  puis,  il  y  a  là  une  très  curieuse  étude 
de  la  vie  des  cafés-concerts  et  de  ce  que  Gla- 
retie  appelle  «  la  bohème  bourgeoise.  » 

Tout  écrivain  a  pour  objectif  son  but,  son 
désir.  Celui  de  Claretie  est  très  aisément  per- 
ceptible. Il  croit,  non  sans  raison,  qu'entre 
Tidéalisme  et  le  naturalisme  absolus  il  y  a 
place  pour  le  roman  vraiment  humain,  tou- 
chant à  la  fois  à  l'un  et  à  l'autre.  «  Ni  ange 
ni  bête,  voilà  l'homme.  »  Ce  mot  de  Pascal 
pouvait  servir  de  devise  à  l'auteur  de  Monsieur 
le  Ministre. 

Le  grand  paysagiste  Jules  Dupré,  le  cousin 
de  Claretie,  lui  disait  un  jour  : 

—  N'oublie  jamais  que,  pour  qu'une  œuvre 
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d'art  soit  bonne,  il  faut  la  traiter  comme  Dieu 
a  traité  ses  arbres  :  les  racines  dans  la  terre  et 
la  cime  dans  le  ciel. 

Trop  de  terre,  on  devient  banal,  trop  de  ciel, 
le  regard  humain  se  brouille.  Claretie  a  parfai- 
tement profité  du  conseil.  Parisien  de  goût, 
attiré  par  toutes  choses,  —  par  trop  de  choses, 
peut-être,  —  il  veut  désormais  se  mettre  tout 
entier  dans  ses  romans.  Il  a  fait  de  l'histoire,  de 
la  causerie,  des  conférences,  il  s'est  prodigué, 
sans  s'être  cependant  dépensé  :  il  nous  annonce 
maintenant  qu'en  dehors  de  ses  romans  et  du 
théâtre  il  n'écrira  plus  que  ses  causeries  sur 
la  Vie  à  Paris,  dont  le  succès  en  volume  égale 
celui  qu'elles  rencontrent  dans  le  journal.  La 
troisième  année  en  a  paru  naguère,  et  on  re- 
cherchera un  jour  ces  notes  parisiennes  comme 
nous  consultons  les  lettres  de  Grimm. 

Ainsi  Claretie  se  veut  concentrer,  comme  on 
dit.  Nous  l'en  félicitons.  Depuis  qu'on  l'appelle 
«  l'auteur  de  Monsieur  le  Ministre  »,  depuis  que 
le  théâtre  a  consacré  la  valeur  de  son  roman,  on 
ne  lui  conteste  plus  ce  que  d'aucuns  lui  refu- 
saient jadis  :  cette  concentration  même,  la  pen- 
sée, le  soin,  la  force.  Il  doit  considérer  son  ta- 
lent comme  arrivé  à  son  apogée;  ce  n'est  plus 
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rheure  de  se  dépenser  sans  compter  dans  le 
métier  ingrat  dont  il  est  un  des  maîtres. 

«  Voilà  notre  sort,  à  nous  qui  fabriquons  les 
autres,  dit  le  vieux  Ramel,  un  des  personnages 
du  roman  de  Glaretie  :  on  nous  dispute  le 
droit  de  produire  des  œuvres  profondes,  parce 
que  nos  canevas,  nous  les  écrivons  gaiement  et 
sans  façon.  » 

Sans  façon,  voilà  bien  ce  que  Jules  Cla- 
retie  voudrait  être.  Il  hait  la  pose  et  l'affecta- 
tion, dans  le  style  comme  dans  la  vie. 

«  Le  style,  nous  disait-il,  c'est  la  clarté.  Je 
voudrais  qu'il  fût  clair  comme  une  vitre  lais- 
sant entrer  le  jour,  ou  comme  une  eau  de 
source.  L'eau  claire  rafraîchit;  l'essence  trop 
concentrée  donne  la  migraine.  La  vraie  cou- 
leur, c'est  la  lumière! 

Du  reste,  il  s'est  peint  lui-même,  avec  une 
franchise  aimable,  dans  une  notice  sous  forme 
de  lettre  accompagnant  un  portrait  de  lui  gravé 
à  la  pointe  sèche  par  Mlle  Abbema  (2e  livraison 
des  Croquis  Contemporains.)  Cette  confession 
vaut  peut-être  la  peine  d'être  citée.  C'est  un 
document,  comme  ils  disent  : 

Faire  avec  plaisir  et  honnêtement  un  travail  qui 
vous  plaît,  écrivait  Claretie,  c'est  le  bonheur  tout  sim- 
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plement.  Ajoutez  à  cela  des  livres  curieux,  de  rares 
tableaux,  un  enfant  qui  court  sur  le  tapis,  et  la  liberté 
de  vivre  donnée  par  le  travail,  voilà  qui  console  de 
perdre  beaucoup  de  ses  cheveux,  et  quelque  peu  de 
ses  illusions,  tout  en  gardant,  je  crois,  tous  les  amis 
de  sa  jeunesse,  excepté  ceux  qui  sont  tombés. 
Ah!  que  de  morts  déjà,  quand  j'y  songe! 
Lorsque,  à  mes  débuts,  j'allais  voir  un  homme  à  qui 
M.  Sarcey  s'obstine  à  me  'comparer,  —  croyant  me 
railler  peut-être  et  me  faisant,  en  realité,  grand  hon- 
neur, —  Jules  Janin  me  dit  : 

«  Mon  enfant,  il  faut  songer  à  avoir  un  bel  enterre- 
ment !...  » 

Au  fond  il  était  sérieux.  Avoir  un  bel  enterrement, 
c'est  avoir,  par  son  travail  et  la  dignité  de  sa  vie,  mérite 
le  regret  de  ceux  qui  demeurent;  c'est  avoir  été  aimé 
et  estimé;  c'est  n'avoir  jamais  repoussé  une  main  ten- 
due, un  espoir  tremblant,  n'avoir  point  fermé  l'oreille 
à  une  plainte,  la  porte  à  un  malheur,  l'espérance  à  un 
début,  la  pitié  à  un  vaincu. 

Pauvre  et  bon  Janin,  qui  ne  fut  rien  qu'un  grand 
homme  de  lettres  à  l'heure  où  tant  de  gens  sont  affa- 
més de  pouvoir,  de  plaisir,  d*argent,  de  gloriole  offi- 
cielle, bibliophile  Janin,  Janin  qui  fut  un  sage,  et  dont 
le  buste  souriant  est  toujours  là-bas,  entouré  de  vigne 
vierge,  posé  dans  la  muraille  du  chalet  de  Passy,  vous 
aviez  raison,  mon  ancien,  et  je  dirai  après  vous  à  ceux 
qui  me  demanderont  un- conseil  : 

—  Il  faut  songer  à  une  seule  chose  :  avoir  un  bel 
enterrement! 

Mais,  en  attendant,  me  dira-t-on,  qui  êtes-vous?  Moi? 
je  suis  comme  tout  le  monde,  fait  de  contrastes.  Je 
passe  pour  être  l'homme  le  plus  ordonné  de  la  terre, 
et  je  serais  bien  embarrassé  de  trouver  un  livre,  du 
premier  coup,  dans  une  bibliothèque  encombrée.  Je 
prends  des  notes  et  ne  sais  où  je  les  range.  Je  suis 
timide  au  point  de  ne  pas  entrer  dans  un  magasin  où 
je  vois  un  bibelot  qui  me  tente  et  j'ai  fait  des  confé- 
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rences    devant  deux  mille  personnes,  sans  la  moindre 
émotion.  Au  théâtre,  j'ai  donné  des  pièces  dont  je  voyais 
parfaitement  certains  défauts  que  je  ne  corrigeais  point 
pour  ne  pas  déplaire  à  tel  directeur,  qui  attendait  la 
première  pour  sa  fin  de  mois,  ou  qui  m'attendrissait 
en  me  disant  qu'il  avait  fait  beaucoup  de  dépenses.  Je 
suis  dupe  en  sachant  que  je  suis  dupé!  Je  me  promets 
d'ailleurs  de  ne  plus  l'être  et  je  recommence.  Je  dois 
passer  pour  habile  aux  yeux  des  envieux  et  je  suis  tout 
le  contraire  de  l'homme  habile.  N'osant  pas  aller  dans 
les  bureaux  de  journaux,  je  mettais,  jadis,  furtivement 
mes  premiers  articles  à  la  poste.  Aujourd'hui  même, 
au  Temps,  où  je  suis  de  la  maison,  je  n'entre  jamais 
dans  le  cabinet  de  rédaction  sans  un  certain  trouble. 
J'ai  l'air  d'un  mondain  et  je  suis  un  sauvage.  On  me 
voit  un  peu  partout,  et  je  ne  me  sens  à  l'aise  que  la 
plume  à  la  main,  devant  une  table  de  travail.  Ah!  le 
travail!  c'est  là  ma  vie! 

J'ai  fait  du  roman  et  j'ai  tâché  de  dégager  de  la  stricte 
réalité  humaine  ce  qu'elle  a  de  consolant  et  de  pro- 
gressif. J'ai  fait  de  l'histoire  et  j'y  ai  cherche,  après 
mon  maître,  Michelet,  l'âme  même  de  la  patrie.  Je 
serais,  au  besoin,  chauvin;  c'est  un  ridicule  honorable. 
J'ai  fait  de  la  critique  et  j'ai  toujours  parlé  des  gens 
comme  si  je  leur  parlais,  selon  un  bon  mot  qui  est,  je 
crois  de  Fiévée.  J'ai  fait  du  théâtre...  Mais  non,  je  veux 
et  vais  faire  du  théâtre,  cela  est  plus  juste,  et  j'espère 
là  prendre  mon  rang. 

J'ai  fait  de  tout,  enfin,  me  sentant  attiré  par  tout  ce 
qui  parle  à  mes  instincts  d'historien  ou  d'artiste,  allant 
aujourd'hui  visiter  les  champs  de  bataille  d'Alsace  ou 
dorment  nos  morts,  et  demain  courant  au  Salon  ou  la 
statue  nouvelle  et  le  tableau  m'appellent.  J'ai  beaucoup 
voyagé,  aimant  à  la  fois  l'action  et  la  solitude,  me 
reposant  d'un  labeur  par  un  autre  et  chassant  la  fièvre 
du  travail  par  la  fièvre  du  chemin  de  fer.  Au  fond,  je 
suis  de  ceux  qui  aspirent  toute  leur  vie  au  repos,  ayant 
en  eux  un  paresseux  éperonné,  ne  se  reposant  jamais 
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et  continuant  à  piocher  toujours,  et  avec  délices,  en  se 
répétant  cependant  :  Ce  serait  si  bon  de  ne  rien  faire! 
Et  si  facile!  Et  si  agréable  aux  camarades! 

Claretie  dit  là  qu'il  «  n'a  point  fait  de  théâtre.  » 
Ce  qu'il  ne  faut  pas  oublier  pourtant,  c'est  que 
lorsque  Castellano  monta  les  Muscadins  au 
Théâtre-Historique,  il  n'avait  point  d'argent 
et  loua,  pour  meubler  et  vêtir  les  héros  de  Cla- 
retie, les  meubles  et  les  costumes  des  Mer- 
veilleuses de  Sardou  à  la  direction  des  Varié- 
tés. La  pièce  réussit,  elle  alla  à  cent,  comme 
on  dit,  ainsi  que  le  Régiment  de  Champagne 
du  même  auteur,  et  Castellano  se  retira  avec 
une  belle  fortune  dont  les  Muscadins  de 
Claretie  furent  l'origine.  Il  avait  désensorcelé 
la  place  du  Châtelet,  disait  alors  Banville  dans 
son  feuilleton  du  National. 

Claretie  nous  racontait  aussi  comment  Théo- 
phile Gautier  avait  assisté  à  la  première  repré- 
sentation de  sa  première  pièce,  la  Famille  des 
Gueux,  un  drame  plein  de  qualités,  donné 
en  1868,  à  l'Ambigu  :  «  On  me  reproche  parfois 
d'être  trop  indulgent.  J'aurais  mauvaise  grâce 
à  ne  pas  l'être.  J'ai  toujours  rencontré  des  gens 
aimables,  surtout  parmi  les  maîtres.  A  mes  dé- 
buts, Alfred  de  Vigny,   me  voyant  timide,  me 
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poussait  à  m'engager  dans  un  régiment  pour 
vaincre  cette  timidité-là.  J'aurais  peut-être  dû 
suivre  son  conseil.  Janin  a  été  excellent  pour 
mes  débuts.  Et  ce  bon  Théophile  Gautier,  savez- 
vous  ce  qu'il  a  fait?  Je  donnais  un  drame,  la 
Famille  des  Gueux,  un  épisode  de  la  guerre  des 
Flandres,  qui  eut  le  grand  tort  de  se  produire 
en  même  temps  que  Patrie,  de  Sardou,  un  chef- 
d'œuvre.  Et  mis  en  scène!  Et  joué!  J'avais 
vingt-huit  ans  :  je  croyais  qu'on  n'avait  qu'à 
monter  sur  la  scène  pour  y  réussir.  Mon  ami 
Maurice  Dreyfous,  l'éditeur,  grand  ami  de  Gau- 
tier, le  pria  de  venir  au  théâtre.  «Certainement 
«  j'irai,  dit  l'auteur  de  Fortunio.  Toutes  les 
«  pièces  des  jeunes  m'intéressent.  »  Gautier 
attend  son  service;  la  direction  ne  le  lui  en- 
voie pas.  Tant  pis!  Le  bon  Gautier  a  promis 
d'aller  voir  la  pièce;  il  ira.  Il  se  présente  au 
contrôle,  demande  un  fauteuil.  Plus  de  fau- 
teuils. Tout  est  loué.  Une  stalle?  Plus  de 
stalles.  —  «  Alors  donnez-moi  ce  que  vous 
«  aurez!  »  dit  le  poète.  —  On  n'avait  plus  qu'un 
strapontin  de  deuxième  galerie,  sous  le  pou- 
lailler. Théophile  Gautier,  le  maître  critique 
du  Moniteur  universel,  prend  le  strapontin, 
le  paye,   monte  au  deuxième    et,  de  là-haut, 
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écoute  tout  entière  et  applaudit  l'œuvre  du  dé- 
butant qu'il  comparait,  le  lendemain,  dans  son 
feuilleton,  «  à  un  tableau  de  Zurbaran,  avec  trop 
de  touches  sombres  et  pas  assez  de  ciel  bleu, 
mais  d'une  peinture  puissante.  »  Aujourd'hui,  le 
moindre  journaliste  se  croirait  déshonoré  s'il 
faisait  ce  que,  le  plus  simplement  et  le  plus 
cordialement  du  monde,  a  fait  pour  moi  Théo- 
phile Gautier,  bravant  l'apoplexie  ou  le  torti- 
colis sur  les  hauteurs  de  l'Ambigu.  Eh  bien! 
j'ai  été  élevé  à  l'école  de  ces  maîtres  affables, 
accueillants  et  sans  morgue.  Par  là,  du  moins, 
je  voudrais  leur  ressembler.  Du  reste,  la  bien- 
veillance est  pour  moi  une  des  preuves  et  une 
des  formes  du  talent.  Les  roquets  ou  les  ratés 
seuls  sont  hargneux.  » 

«  Cela  m'amuse,  dit  encore  Claretie,  lorsque 
«  les  nouveaux  me  disent  :  «  Enfin,  vous  avez 
«  fait  une  œuvre  !  »  Il  y  a  douze  ans  que  Miche- 
let  écrivait  en  parlant  de  moi  :  «  Son  livre  m'a 
«  fait  frissonner!  »  Cela  prouve  que  mes  jeunes 
critiques,  d'ailleurs  aimables  généralement 
n'ont  pas  lu  Michelet.  » 

Il  y  a  quinze  ans,  en  effet,  que  Michelet  louait 
Claretie  dans  la  préface  définitive  de  son  His- 
toire  de   France,    et  quinze   ans  que  Sainte- 
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Beuve  écrivait,  à  propos   de  Robert  Burat  et 
de  Madeleine  Bertin.  «  M.  Glaretie  a  touché  la 
fibre  vraie  :  la  Vie  moderne   est  là.  »    Quinze 
ans  pendant  lesquels  le  vaillant  écrivain    n'a 
jamais  cessé  un  seul  jour  de  produire,  et  il  a 
fallu  un  roman  à  tapage  et  à  sensation  pour 
que  le  journaliste  fût  sacré  romancier.  Il  a  fallu, 
pour  que  la  notoriété  fût  éclatante,  que  le  suc- 
cès de  l'œuvre  eût  été  confirmé  par  le  succès 
au  théâtre,  encore  plus  laborieux  à  conquérir. 
Ce  succès,  Jules  Claretie  vient  de  l'avoir.  Il 
n'en  est  que  plus   éperonné  pour   se  vouer  à 
des   œuvres    nouvelles,   fortement   mûries    et 
profondes,  entre  autres  une  sorte  de  Gil-Blas 
d'aujourd'hui,  où  il  veut  mettre,  tour  à  tour,  ses 
impressions,  ses  souvenirs,  ses  tristesses  (car 
il  en  ai,  ses  déceptions  et  ses  confidences.  Car 
ce  «  sympathique  »  n'est  pas  un  satisfait,  dans 
le  sens  insolent  du  mot,  et  il  s'est  même  trouvé 
des  gens  pour  le  railler  de  cette  «  sympathie.  » 
Il  est  convenu  en  effet  qu'un  honnête  garçon 
qui  suit  son  chemin  droit,  indulgent  aux  nou- 
veaux, respectueux  envers  les  anciens,  saluant 
le  talent  quand  il  le  rencontre,  l'encourageant 
quand  on  le  nie,  préférant  la  bienveillance  à 
Tinsulte,  les  statues  qu'on  vénère  aux  piédes- 
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taux  qu'on  dégrade,  doit  être  bombardé  et 
comme  écrasé  sous  cette  épithète  de  sympa- 
thique dont  ce  temps-ci,  par  une  ironie  singu- 
lière, finirait  presque  par  faire  une  injure. 

Jules  Claretie  n'en  reste  pas  moins  ce  qu'il 
est.  Il  y  a  douze  ans,  je  le  répète,  que  Miche- 
let  l'appelait  «  un  chaleureux  jeune  homme 
bien  digne  de  toucher  aux  reliques  de  l'his- 
toire. »  Aujourd'hui,  à  quarante-deux  ans, 
l'homme  est  toujours  «  le  chaleureux  »  écrivain 
épris  de  toute  noble  cause  et  qui  met  son  talent 
toujours  au  service  de  la  justice,  des  faibles, 
des  inconnus,  de  la  littérature  sans  pose  et  sans 
haine,  et  de  cette  chose  oubliée  et  qu'il  adore, 
dans  sa  langue  et  dans  son  âme  :  la  patrie. 

Cette  revue  à  bâtons  rompus  de  l'œuvre  de 
Jules  Claretie  est  terminée,  mais  je  ne  la  quit- 
terai pas  sans  m'arrêter  à  l'homme.  A  celle-ci, 
il  doit  son  éclatante  notoriété,  ses  amitiés  à 
celle-là.  Elles  sont  nombreuses,  elles  sont  pro- 
fondes, elles  sont  sincères. 

Prétendre  que  jamais  il  n'a  été  en  butte  à 
quelque  malveillance,  ce  serait  méconnaître  le 
tempérament  humain. 

A  un  jour  donné,  Claretie  a  embêté  Pierre 
ou  Paul,  comme  tant  d'autres;  c'est  le  revers 
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de  cette  médaille  qu'on  appelle  le  succès  ;  il  a 
sur  eux  cet  avantage  que  ces  malveillances 
n'ont  jamais  chez  lui  dépassé  la  surface.  Si  elles 
se  sont  quelquefois  traduites  par  une  boutade, 
elles  se  sont  toujours  terminées  par  un  sou- 
rire. Très  en  vue,  très  envié,  nous  ne  lui  savons 
pas  un  ennemi;  nous  ne  croyons  pas  que  Ton 
puisse  faire  d'un  homme  un  plus  bel  éloge. 
Et  pourtant  il  a  eu  ses  heures  de  polémique 
et  de  protestation,  et  naguère,  à  propos  de  la 
comédie  de  Monsieur  le  Ministre,  un  maître 
de  la  critique  contemporaine,  M.  J.-J.  Weiss, 
écrivait  dans  le  Journal  des  Débats  : 

Le  roman  est  un  beau  livre  et  une  belle  action.  Pour 
l'écrivain,  il  a  fallu  l'accord  du  talent  et  du  caractère. 
Un  républicain  qui  souffre  de  son  idéal  qu'on  ternit  ou 
qu'on  déshonore;  un  patriote  que  blessent  les  vices  du 
temps;  un  honnête  homme  aux  mains  nettes;  un  chef 
de  famille  aux  mœurs  probes;  la  haute  impartialité  de 
l'artiste;  le  coup  d'œil  investigateur,  l'indifférence  cou- 
rageuse et  l'exhaussement  de  soi-même  par-dessus  les 
réclamations  injustes  des  amitiés  mesquines,  voilà  ce 
qui  fait  le  prix  de  ce  livre  rare. 

Claretie  eût  pu  mettre  comme  épigraphe  à 
son  livre  cette  parole  qui  est  de  lui  :  «  Mon 
idéal,  à  vingt  ans,  a  été  de  vivre  sous  la  Répu- 
blique et  non,  comme  tant  d'autres,  de  vivre  de 
la  République.  » 
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Ces  bons  mots  sont  fréquents  dans  ses  écrits, 
mais  ce  sont  vraiment  des  bons  mots,  c'est-à-dire 
sans  méchanceté  et  qui  ne  déchirent  ni  ne  ca- 
lomnient personne.  Il  ne  faut  pas  être  trop  sé- 
vère, d'ailleurs,  pour  les  journalistes  dont  on 
dit  :  qu'ils  sont  toujours  prêts  à  sacrifier  un 
ami  à  un  de  ces  bons  mots.  Il  y  a  dans  le  la- 
beur qui  consiste  à  amuser,  coûte  que  coûte, 
un  public  blasé,  une  fatalité  à  laquelle  on  ne 
se  soustrait  pas  aisément,  dans  les  applaudis- 
sements de  ce  public  une  ivresse  à  laquelle  les 
meilleurs  ne  résistent  pas;  mais  c'est  une  rai- 
son de  plus  pour  honorer  ceux  qui  savent  tenir 
bon  contre  cette  griserie,  ne  pas  céder  aux  en- 
traînements de  la  situation,  exciter  l'intérêt, 
recueillir  l'approbation  de  la  foule  sans  avoir 
jamais  coûté  une  larme  à  ceux  qu'ils  aiment, 
causé  un  dommage  aux  objets  de  leurs  respects. 
Dans  son  énorme  production,  Claretie  ne  s'est 
jamais  départi  de  ces  principes. 

Les  amitiés  dévouées  dont  nous  parlons  plus 
haut,  il  les  doit  sans  doute  à  son  humeur  ou- 
verte, affable  et  pour  tous  bienveillante,  mais 
bien  plus  encore  à  l'élévation  de  ses  sentiments. 
Il  est  de  ceux  dont  on  sent  le  cœur  vibrer  à 
toute  idée  noble  et  généreuse;  on  peut  être  se- 
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duit  par  son  esprit,  on  est  sûrement  conquis 
par  son  honnêteté  et  sa  droiture;  on  veut  lui 
rester  éternellement  fidèle  quand,  admis  dans 
son  intérieur,  on  a  pu  en  admirer  la  sérénité. 

Ce  brillant  écrivain,  ce  travailleur  acharné 
est  encore  le  plus  tendre  et  le  plus  dévoué 
des  pères  de  famille.  On  reconnaît  dans  son 
amour  du  foyer  l'influence  de  la  femme  supé- 
rieure qui  l'a  élevé.  A  tous  les  tapages  exté- 
rieurs, il  préfère  une  causerie  intime.  Jamais  il 
ne  lâche  pied  devant  l'ennui  ou  la  fatigue  de 
ses  obligations  professionnelles;  fêtes,  pre- 
mières représentations,  il  est  partout;  mais, 
soyez-en  certain,  jamais  ces  joies  bruyantes, 
jamais  même  les  bravos  jetés  à  son  nom  par 
une  salle  entière  n'ont  valu  pour  lui  quelque 
soirée  paisible,  entre  sa  charmante  femme,  le 
petit  garçon  qu'il  adore  et  quelques  amis,  dans 
son  salon  de  la  rue  de  Douai,  ou  sous  les 
saules  de  son  cottage  de  Viroflay. 

Ce  spectacle  du  bonheur  parfait  d'un  esprit 
qu'on  aime,  d'un  homme  qu'on  estime,  n'est 
point  à  dédaigner  par  le  temps  qui  court.  Je 
n'en  sais  pas  de  plus  réconfortant. 
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